EVO视讯“如果（那顿饭的）汤像酒一样热，酒像鸡一样老，鸡像女主人一样肥，应该会是一顿不错的晚饭。”

　　这个笑话你肯定听过，但其实它是二十世纪初，法国最有影响力的美食家Curnonsky给一家餐厅的差评。

　　谈到Curnonsky本人，可能对中文世界的读者较为陌生。但他可以算是近代美食评论中无法绕过的重磅角色。

　　他本人不仅著作颇丰，创立的杂志和组织到他去世后都在餐饮业拥有巨大影响力，很多甚至传承至今。《米其林餐厅指南》也一直将他奉为美食旅行的创始者，甚至米其林必比登（Bibendum）的名字都和他有千丝万缕的联系……尽管他本人并不会开车，可能也不太爱动……

　　Curnonsky本名其实是Maurice Edmond Sailland，1872出生于法国昂热，大学时代学习古典文学，并在毕业后从事文书工作。

　　很奇妙的是，由于工作需要，他在1900年前后，以当时达官显贵的秘书身份前往中国和印度。在领略了中餐的伟大之处后，他开始激情洋溢的在法国报纸《Le Journal》和《Le Matin》加以介绍，并且第一次使用了他那日后扬名欧美的笔名。结合了拉丁文的“为什么不呢”（cur non）和当时法国很时髦的俄语后缀“斯基（sky）”。

　　可能是因为反响极佳，1900年后，他师从蓝带学员的传奇名厨Henri-Paul Pellaprat学习烹饪技术，开始正式作为美食评论家登场。

　　由于创作颇丰，即使他点评过的部分餐厅已经在百年的历史中消失，他撰写的很多关于烹饪理论的作品都保留了下来，不少到今天还常有再版或翻译。

　　1927年，巴黎太阳报向3000名大厨征集投票，Curnonsky以第一得票率获得“美食家王子”的头衔。

　　和当时其他介绍餐厅谋生的作者不同，Curnonsky拥有自己鲜明的态度。他一直强调烹饪的核心应该是从简，美食应当充分展示食材本身的风味。

　　实际上，尽管Curnonsky在他事业中期就已经广泛为人所知，然而他的化名实在太多…读者往往只能根据段子一样幽默的文笔和大量套用双关语的文风来猜测是否是他本人…根据他的传记作者的说法，米其林的轮胎人形象：必比登（Bibendum），便来自他1908年前后在米其林餐厅评论执笔期间使用的化名。

　　事业后期，Curnonsky本人在餐饮业实在声名显赫，当时巴黎有80余家餐厅留着一张桌子等他光临，他便反其道而行之。将自己的笔名慷慨的分享给朋友…自己则老实的待在家里遵医嘱减肥……

　　目前保留下来Curnonsky的作品，包括70本书和数千篇关于美食的文章，很多人怀疑，由于事业的黄金阶段，他每天遵医嘱只吃一顿饭；其中有相当部分食评可能都是别人代笔EVO视讯。

　　遗憾的是，节食限制的不仅是他的创作，1956年，节食在家的他因为饥饿导致的晕眩失足坠楼。

　　当代西方美食圈有一个不成文的惯例，就算这个手机随手就能拍照上传的时代，那些为专栏写作的美食家，头像都是不露脸的。

　　如果你是一位圈内皆知的KOL，很难说清楚你对餐厅的好评到底是因为它真的令人满意，还是餐厅对你的额外优待。

　　尽管在自媒体如此发达的今天，很多美食家照片其实早就满天飞了，但是不露脸的专栏照，似乎还是在强调这一个世纪前的传统，依旧有它的威慑力。